2024年，2月18日。
河北省，唐山市，高新区，国有控股技术集团大楼9楼——TSG电子竞技俱乐部唐山基地内。
这是新TSG全员年后整编集结，备战2024年赛事的第一天。
小熊 眉飞色舞地讲述着过年假期在老家嘉兴跟发小们的种种趣闻趣事
911 抡着胳膊给大伙儿展示着自己刚刚初愈的严重骨折手术刀疤
小鹏 在一旁上窜下跳聒噪地大声附和，跟着他们不停起哄
零度 走到一旁，静静地从口袋里掏出一包煊赫门炫彩，抽出一根来缓缓地点上。
——关于长沙，关于PUBG的所有回忆涌上心头。
箭弓山谷磊
如果你到了长沙，刚好打上了一辆由本地资深司机掌舵的出租车，只要你说去“师傅，去汽车西站箭弓山一期！”，司机便会麻溜地将你带到目的地。
箭弓山一期，位于长沙市岳麓区，居民约600多户，无开发商，无物业。2000年前后，政府安置离此地不远处的原燕子山村居民回迁，所特地划定的一个颇大的地块。当年刚整村搬迁至此时，按户给予临时建筑居住。
也就是在这个时候，村民谷国其，在自己女儿初长成之后，迎来了一个大胖小子，全家人如获至宝，群策群力，为新生儿取下了谷磊这个名字。
箭弓山----幼年零度
不久后，政府给每户批手续，允许在划分地皮内自行搭建房屋，并给与房产证审批。谷国其和其他村民邻里一样，兴冲冲地快速跑完所有手续，给自家建了一栋两间门面宽，高五层的房子。箭弓山的每家每户几乎都这样完成了新家园的建设，每家每户紧紧挨着，鳞次栉比。这就是长沙2000年后产生的典型新式城中村的模样。
和原来在燕子山村不同的是，箭弓山的生活群体已经随着时代的脚步发生了变化。除了固有的村民邻里之外，因为每家自建房多出来的房间空余多，住进来数量庞大的租户，这些租户大部分来自社会的中底劳动阶层，还有大量社会闲散人员，所以箭弓山开始变得形形色色，鱼龙混杂。
”这里，就是我生活的九龙城寨”——谷磊回忆说。
从谷磊记事起，父亲就在自家的一楼开了一家名为”燕山超市“的小杂货铺。小谷磊没事就端着小板凳，坐在自家店门口，看着来来往往的人发呆。
这些人中
有没事来店里唠嗑，指指点点扯八卦的熟悉的隔壁大妈大婶们
有租在自家楼上，不明具体从事工作，神情鬼祟的后生人们
有一大早就穿着满身污秽的工装，吆喝着出门的大叔大伯们
有在小区里疯跑着的，时不时引起高声谩骂的捣蛋鬼小P孩们
有租在对面人家，白天几乎不见，傍晚浓妆艳抹花枝招展才出门，却不知道什么时候回来的莺莺燕燕们
…………
对于这一切，谷磊感觉跟自己如此接近，却又格格不入，从小就鲜少与小区里的同龄人打闹玩耍到一起，更多的是自己跟自己找乐子。
因为父母经常出门做事，留守小店的往往是爷爷奶奶，自然也是他们照顾小谷磊最多。爷爷对小谷磊充满了疼爱，却又有着近乎苛刻的严厉。
有一次，小区里的熊孩子们见到尚未发育的小谷磊，联合发起挑衅和欺负，小谷磊小宇宙爆发反打了他们一波。当熊孩子们的父母带着自己被狠狠修理的孩子来谷家兴师问罪的时候，爷爷不由分说，在店门口大庭广众之下，不由分说先教训了小谷磊一番，并给人家真诚道歉。
这给谷磊留下了太深刻的记忆，他伤，他痛，他觉得自己没有做错，他决定要做一个沉默如冰点，爆发如火山的男子汉。以至于多年以后，走上职业道路的谷磊给自己取了个ID：零度（lingD)。
零度从那时起，就想出人头地，离开箭弓山，去到更广阔的地方。他将自己的想法，告诉了爷爷，爷爷告诉了父亲。于是在零度初中毕业的时候，谷国其便想方设法送儿子去长沙一家比较有实力的培训机构学JAVA，他觉得儿子学习这种比较”牛逼“的电脑技术，将来可以靠手艺给自己较好的生活。因为两年20来万的高昂学费，谷国其又带着自己的自己的妻子蔡敏，很超前地在家附近开了一家花店，并几乎奇迹式的通过花店的收益，用颇有盈余的方式供完了儿子的JAVA学业。
命运就是这么神奇，学习了JAVA技术的零度，在疯狂接触电脑的机会下，更多学习的另外一项技术：PUBG。
XDG_LingD
18年，JAVA学成的零度，疯狂在家钻研PUBG，他加入了一支线上队伍，每天按时参加线上的训练赛，每次他都能在PUBG训练赛里杀掉很多的敌人，引来语音频道里队友们的啧啧称赞。每每这样，零度总是一样木讷地回应，心里却暗爽，这种不需要太多的表达自己，就能获得别人认可的感觉就是自己一直所寻找和追求的。
谷国其面对这一切有一些不解，直到儿子说他要打PUBG职业，而且很赚不少钱，他便释然了:"伢子嘛，随他去，总会有他的路子的！”转头便转让了花店，回到箭弓山，守着自家的小超市，吹吹牛，没事出去钓钓鱼，岂不快哉。
零度很快就收到了广州PUBG职业队伍XDG抛出的橄榄枝，他头也不回地跳上了飞往广州的班机。很快XDG_lingD这个ID就出现在了级别较高的一些职业训练赛中，刚接触职业的零度，渐渐地开始享受线下与队友交流以及生活的乐趣。
可是，哪有那么一帆风顺的事情呢？
来到广州XDG基地两个月不到，战队经理突然通知零度，两个月的试训期没过，你可以回去了。这是零度职业生涯，乃至人生的第一个重大打击，他面对通知，没有说一句话。在离开广州的前一夜，零度自己在被窝里狠狠哭了一宿。
这是零度职业生涯至今两次流眼泪的第一次。
“一个月后，我一定会回来成为这个队伍的顶梁柱！你们等着吧。“零度第一次用如此狂放不羁的话语在战队微信群里打下这一行字，回到长沙箭弓山的小屋里，疯狂冲分去了。
三周之后，PUBG东南亚服，亚服RANK榜首位置，纷纷出现了XDG_lingD这个ID，广州XDG再次召唤了零度，这一次，他们安排了所有的机票和打车费用，像迎接英雄一样迎接了他。
随后便是PCLP的成功晋级，第一届PCL春季赛。XDG虽然成绩并不出彩，但是鲜明的战斗风格却让人眼前一亮，双子星XDG_lingD XDG_Candy经常打出令人惊叹的击杀秀。
此时，来自上海TSG战队的经理谢天，也开始注意到这个近战操作细腻，对枪PICK思路清奇的年轻人。
远古时期的4人同屏战神榜
TSG_0du_ZhuiMing
2019年PCL春季赛结束，TSG以第七名的成绩，交出了一份全部由新人组成的年轻队伍的满意答卷。但是与泰国邀请赛的失之交臂，让TSG经理谢天遗憾不已，同时下定决心对队伍的近战突击点进行补强。
与此同时，XDG意外宣布解散，XDG_lingD XDG_Candy自然收到了TSG的线下试训邀请。经过一周的试训，TSG最终留下了零度。为了继承四大名捕ID的血脉，零度把自己的ID缩写成了0du。
至此，TSG_0du_ZhuiMing第二代追命落定，零度肩负着TSG真正走向辉煌，扛起一号突击位大旗的使命。满怀着所有TSG拥趸们，对于新一代追命的期待。
无情小鹏，铁手小熊，冷血911都对这个同龄的新追命给予了最大的欢迎和包容，他们虽是队友更胜兄弟，除了日常的训练安排之外，也带着零度一起看电影，逛上海。这一切让零度第一次有了打职业像家一样的感觉。
还有一个插曲，当时如日中天的OMG_lionkk在训练赛中恰巧对决了零度之后，便向别人打听起零度，想了解一下其游戏设置，鼠标DPI等。这让当时觉得小狮子高不可攀、遥不可及的零度备受鼓舞。
时任TSG教练的朗朗（TSG解散后转战PEL，成为当年PEL最佳教练，后成为和平精英亚运会中国队教练组核心成员）是一个非常严厉的主帅。他对于纠正零度在训练中的错误思路和操作弱点非常重视和严格。自从零度加入TSG之后，成为了训练生活中被教育最多的人。初入社会不久的零度，还完全没法适应这一切，大多数的时候他会感觉自己是如此突兀，在XDG呼风唤雨的自己在这里居然一次又一次被点名批评。在一次训练中被教练狂喷之后，零度坐在电脑前强忍着自己不哭，眼泪却不争气的流下来，他不想让队友看见自己这一面。坐在一旁敏感的队长小熊看到了所有，却懂事的当作没有看见，并帮助掩饰着零度的尴尬，确保不被另一旁的当红炸子鸡911所察觉。然而一切的一切，却被身后的谢天全看在了眼里。
这是零度职业生涯至今两次流眼泪的第二次
随着几个杯赛的结束和PCL2019夏季赛的落幕，TSG并没有取得预期的成绩。TSG_0du_ZhuiMing在体系打法框架十分严密的TSG风格中，无法充分发挥出自己的优势和特点。几经商量和思考，尽管种种不舍，TSG最终决定挂牌零度，找一个更加契合的追命。
谢天在基地的客厅，和零度面对面交谈，告知其要被挂牌转会的消息。
零度故作坚强地说：”没事，我走，我确实没有打好！“
事后，谢天却独自走在基地楼下的小区内默默流眼泪了。
第二代追命首次亮相
KG_lingDu
随着王欣zgg01出走4AM，PUBG当时的无冕之王KG急需找到一个队内王牌Myl的好帮手。
原TSG分析师Tinker去到了KG成为了主教练，随即主导引进零度。没过几天，零度便去到了KG，跟他一起去到KG的，还有在TSG时期Tinker就和谢天一样非常青睐的AXI战队自由人木子李。
看似非常强劲且有潜力的一个阵容，KG却没有打出任何符合期待的效果。
无数个深夜，零度打电话给谢天，苦苦的分享着队伍的困境和内心的痛苦。
因为Myl和木子李之间的矛盾日益升级，几乎到了不可调和的地步。夹在中间的零度无比痛苦，他说他不可能在训练以及日常生活中，表现出偏袒任何一方的态度。但是这样逍遥派事不关己的做派，又不符合自己内心的初衷。
”我只想好好打个职业，为什么这么难。”度哥这么说。
零度很欣赏当时myl的个人能力，也为myl疯狂练习的职业态度所惊叹。“他几乎是个机器人，凌晨自己打RANK打到5点去睡觉，11点还能起来跑个步，然后继续练！”
零度也进入了跟Myl一样近乎走火入魔的训练状态当中，他觉得这样把自己榨干的训练方式，才可以让自己累到无暇顾及和思考队内宫斗一样的尴尬氛围。也就是这样的时间，零度又把自己的个人能力精进到了下一个阶段，在KG的那个赛季PCL，也是自己一串N最多高光的赛季。
每当假日，赛训空闲，零度就毫不犹豫地从松江跨越几乎整个上海来到杨浦的TSG。找到小鹏，小熊他们，一起吃饭，一起看电影，一起去充了的钱还没来得及用光就转会走了的理发店理发。零度觉得在这里他才是开心的。
他离开了TSG，但是却从来不曾离开。
一个赛季之后，果然如预期的那样，KG已经土崩瓦解马上解散了。
MCG_lingduuuuu
随后，KG解散，全员挂牌。KG教练Tinker去了重组的MCG。
MCG老板也是长沙人，决心重金买人出大成绩。MCG保留了原有年轻突击手tank，引进了著名指挥Summer，后经Tinker推荐，签下了木子李，得知了零度也是长沙人后，更加期望零度的加盟。
在和MCG签合同的前一个夜晚，零度又给谢天打了电话，在获取了一些关于加盟MCG的建议之后，零度说了一句：“涛哥，其实我想说，我还能不能回来。”谢天沉默了一会，告诉零度现在的时候不合适。”好，我明白了，我会加油的。“零度挂了电话。
神奇的MCG，逆天的化学反应队伍，就这么诞生了。
巅峰MCG
夏天的指挥，坦克的突破，木子李的侧翼支持和全面，转型四号位又保持火热枪感的零度。在磨合了一个多赛季之后，便在2020PCL秋季赛斩获亚军，获得PCS3资格。
零度将这一系列的喜悦，多次给身在TSG的几个兄弟们分享，大家都为他高兴和自豪。
“我早就说过，度哥不菜的，他真的屌！“小鹏嘟着嘴在TSG基地里嚷嚷着。
2020年11月20日晚
长沙
箭弓山一期
燕山超市
谷国其搬出家里的大LED电视，放在家门口，通过HDMI线把电脑的PCS3信号投放到大电视上，里面正播放着MCG等中国战队征战PCS3最后决战日的比赛画面。
妻子蔡敏，则把家里所有的椅子，凳子摆在电视前，接待着一大帮子前来看比赛看热闹的邻里街坊们。虽然不能看懂比赛，但是这些聚精会神盯着电视的大妈大婶大爷大伯们都知道，那个叫MCG_lingduuuuu的ID，就是来自箭弓山的，自己从小看到大的谷磊伢子。
谷国其不停地将手里的芙蓉王一根又一根送到父老乡亲手里，随手再塞一颗槟榔。
”国其儿，你伢子，打这个东西，一年得赚不少钞票吧？”大妈们问道。
”诶，其实也还好啦，一年几百万吧！”谷国其笑得裂开了嘴回答着，他在吹牛逼，他很享受这种吹牛逼，享受着街坊们惊讶的眼神和艳羡的目光。
“让我们恭喜MCG！！！！！“电视里传来了一阵激情的解说声。画面给到夺冠的MCG选手们的画面，相比于其他三个队友激情疯狂的庆祝，零度则相对克制的呐喊一声之后，拿起矿泉水咕咚咕咚地喝了起来。
谷国其指着电视大喊：”快看，那是我家磊子！“
”你家伢子真出息啊！”
“为国家拿了冠军，是不是大官们都要来你们家慰问啊？”
“国其儿，你伢子养的好哦！”
谷国其笑得如此开怀，紧接着又发了一轮芙蓉王和槟榔。
这个夜晚，箭弓山的街头巷尾，到处是关于谷磊的称赞和讨论。
过了几天，零度回到箭弓山，从下车进小区的那一刻起，收获的都是大拇指和眼神的褒扬。回到家后，爷爷奶奶，父母的喜悦还没分享完，便有了邻里带着自家孩子上门来听取这位亚洲冠军指点建议的种种事情。这一刻，零度觉得自己是被需要的，是幸福的。
PCS3夺冠之后，MCG就是国内几乎一年的统治级表现，这个化学反应的时间真的很持久。
20年年底，PGI.S，MCG和TSG一同成为邀请队伍，口罩原因，中国队伍集结上海网鱼网咖征战比赛。零度在网鱼见到了TSG的亲人们，他打开手机银行APP，告诉谢天：”涛哥，你看，这笔十几万，是MCG老板在夺冠之后，额外拿的100万分给全队的。人生第一次卡里十来万打进来的感觉真爽啊！“
但是零度，还是那个木讷的零度，以至于在成绩巅峰期，他也没有把直播做起来。
很多职业选手小有名气之后，蹭不同的红人热度，把自己的直播人设给立起来，零度却没有。
在后来陪玩风盛行，很多名不见经传的选手，都找到给自己大消费的老板，让自己钱包鼓起来的时候，零度也没有去主动去接任何的陪玩单子。
按照零度的话说：“不是跟钱过不去，我就是拉不下那个脸来。”
箭弓山的骄傲
退役人员 谷磊
天下没有不散的宴席
2022年6月，MCG宣布解散。summer出走GFY、坦克加盟XCG、木子李入驻CTG，替补指挥hang2y定了新军TMA。
只有零度，选择了悄无声息地告别职业舞台。
人们都诧异，绝对有市场的零度，为什么会选择退役。
零度说，有两个主要原因。
一、当时我觉得找不到跟MCG一样有竞争力的队伍，随便找个队伍混着，跟自己的追求不符。
二、兜兜转转累了，想休息一下，尝试开启人生新的赛道，看看自己还能做什么。
零度已然成为了度哥。
度哥回到了箭弓山，回到了爷爷奶奶，爸爸妈妈身边。没事陪爸爸去钓钓鱼，硬拉着爷爷奶奶去好医院看病，住以前舍不得住的病房，吃以前舍不得吃的药。因为自己有了7位数的存款，可以像大人一样在一定程度上撑起这个家。
度哥没有忘记要离开箭弓山的念想，在研究了许久之后，在长沙一个新开盘的高档小区选定了一套140平方的住宅，并付了首付。从此摇身一变，成了房奴一族。他说他希望将来自己的小孩，能有起点更高，社区层次素质更加合理的生活环境。
随着银行卡里的数字急剧变少，度哥每天都充满了危机感。
度哥先去了表哥在湘西经营的KTV打工，短短三个月就回来了。度哥说三个月时间，醉生梦死的工作内容，完全不适合他。声色犬马在他的眼里，像浮云一样空虚，抵抗不过内心的纯粹和安宁，所以他回来了。
时任CCG经理的谢天，告诉度哥如果想复出，可以来CCG，正缺少一个像他这样的选手。度哥是动摇的，他说：“涛哥，我想来，可以来，你可以不给我工资，让我恢复一段时间，我觉得我可以了，再给我工资。“ 还是那个零度，一样的味道。
在谢天满心欢喜盼着度哥来CCG的时候，表姐给了一个带着零度去新加坡做移民生意的机会。
度哥来到了寸土寸金的狮城，从最基础的接待移民意向人员落地新加坡考察的工作做起。在感叹大千世界的同时，度哥感觉到了自己基础知识和能力的薄弱，语言能力，世俗工作的逻辑转会能力，都成为了阻碍自己进一步的障碍。
度哥说他在新加坡闹了不少笑话，帮客户定的宾馆都完全给定错了位置，导致舟车劳动抵达新加坡的客户，来到了指定的宾馆发现并没有订单，又花了数小时转车颠簸去入驻。就这样莫名其妙地失去了一个重要客户，度哥为此几乎受到了开除的处分，度哥说其实并不是自己不够细心和努力，都是英文的操作过程，远比自己想象中要难太多……
在经历过太多次失误之后，度哥已然在新加坡的移民生意没法正常继续下去了，扑天的责骂和嫌弃，无法安宁。度哥很委屈，但是这一次，他没有再流眼泪。
临离开新加坡之前，度哥给谢天打了个电话，说在新加坡认识的一个好朋友，介绍他去柬埔寨那边经营酒店生意，问问涛哥的建议。谢天毫不犹豫就给制止了，他让度哥马上回国来，不然后果可能是XXXXXXXXX了。。。。
新加坡没有眼泪
最终，度哥又回到了长沙。
TSG_Lingduuuuu
众所周知，新TSG的成立，度哥自然而然的回到了这个集体，回到了这个赛场。
跟以往不一样的是，度哥又要回到久违的一号突击位，度哥内心有忐忑和压力。
在点开游戏内改名卡之后，他一样给自己的ID最后放个5个u，MCG时期的5个u是想让大家喊我的ID的时候拖个长音，像是在为我呐喊庆祝一样。而这次5个u，他像要告诉自己要复出5倍的努力。
在新TSG，每每到赛后复盘，小鹏还是那样的眉飞色舞，吆五喝六。度哥木讷地坐在一旁听着大家的分析，临了来一句：“我觉得你们说得对，我改。”然后走出训练室，点上一根煊赫门，静静地思考。
在唐山，度哥和大家一样，在训练之余到处走了走。
在唐山宴，度哥尝到了他觉得很好吃的酸奶，吃到了令他惊艳的驴肉火烧，他咧开嘴开心地笑了。
在观看武林风擂台赛，度哥聚精会神看着场上运动员的格斗，偶尔一个精彩动作，他会由衷地喊出赞叹声来。
归来的度哥，一样是火的冰点
当度哥再次燃烧出冰的沸点
就是TSG王者归来之时
新TSG的零度，我不想写太多的篇幅。
因为我想让零度自己来写。
TSG_lingduuuu归来